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1. INT. GUDANG - DAY

Terlihat tumpukan kardus yang tersusun. Abyan berdiri di 
ambang pintu yang terbuka lebar.

Dengan kepala yang botak dan pakaian rapi, menatap lurus ke 
arah sebuah kardus.

Di sisi luar kardus yang terbuka, tergantung sebuah flashcard 
bergambar seorang wanita dengan tulisan mamah di bawahnya.

2. INT. RUANG TAMU - DAY

Black Screen

Terdengar suara mesin mobil, langkah kaki, gesekan tas. Suara 
samar keramaian yang sedang pamitan satu sama lain.

HANDPHONE (V.O.)
Abang yang baik ya di sana. Janji 
nanti mamah jemput.

Suara itu terdengar dari speaker handphone, berulang-ulang.

Keluar dari kegelapan, sebuah mata terbuka melihat ke arah 
sekitar.

                                                       CUT TO 

Rumah besar yang dibuat menyerupai asrama. Poster cara 
berkomunikasi tertempel di dinding, begitu juga papan biodata 
penghuni asrama, berisikan foto, nama, dan umur. Beberapa 
penghuni berusia 12 sampai 18 tahun, namun hanya ada satu 
orang penghuni yang berusia 21 tahun.

Tersusun juga meja kecil dengan hasil kreasi yang belum 
selesai, serta beberapa mainan sensorik dan motorik di 
atasnya, dengan kursi yang belum di rapikan. Terlihat juga 
beberapa ruangan di belakangnya.

Kemudian terdengar banyak suara mobil lalu lalang BRUMM-
BRUMM!, menyisakan satu suara mesin mobil yang sedang bersiap 
untuk jalan BRR.

ABYAN (L, 21) mengenakan pakaian santai, ditambah flashcard 
yang digantung di leher menyerupai kalung, Ia sedang duduk di 
dekat pintu ruang tamu yang terdapat jendela di sampingnya.

Abyan sedang melihat keluar melalui jendela, tangan kirinya 
menggenggam handphone yang di dekatkan ke telinga. Ia 
mengayunkan tubuhnya ke depan belakang.
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3. EXT. TERAS - DAY

Abyan melihat keluar. UMI (P, 45) pemilik asrama dengan baju 
kasual, sedang mengobrol dengan orang tua lain yang menjemput 
anaknya. Di samping mereka, ALIF (L, 19) Caregiver dengan 
seragam, hadir menemani sang anak.

ORANG TUA LAIN
(melirik ke arah Abyan, lalu 
berpindah ke Umi)

Abyan, dijemput kapan?.

Namanya samar terdengar, Abyan yang masih mendengarkan suara 
handphone di telinga, seketika tubuhnya menegang. Namun 
pandangannya masih tertuju ke arah mereka.

UMI
(tersenyum tipis, sedikit ragu)

Harusnya hari ini.

ORANG TUA LAIN
(menatap ke arah Abyan sebentar, 
lalu berbisik ke telinga Umi)

Tapi udah ada kabar kan dari 
mamahnya?.

UMI
(menggelengkan kepalanya)

Belum.

Suara Klakson terdengar BIP-BIP!. Abyan tiba-tiba tersentak, 
ia menjauhkan handphone dari telinganya. Matanya mencari 
sumber suara.

ORANG TUA LAIN
(menatap Umi dengan ragu, lalu 
tersenyum tipis)

Oh...Kalo gitu, saya pamit ya, Mi. 
Anak saya udah ditungguin di rumah.

UMI
Iya, hati-hati di jalan Bu.

Abyan masih melirik-lirik ke arah mereka, Orang tua lain 
melihat ke arah Abyan dan melambaikan tangan.

Di luar, orang tua tersebut menggandeng tangan anaknya menuju 
mobil. Pintu mobil terbuka, si anak masuk dengan cepat.

Pintu tertutup BRAK!. Mesin kembali menyala, dan perlahan 
mobil itu mulai berjalan.



                                                          3. 

Created using Celtx                                          

Abyan melihat ke arah mobil yang menjauh, suara itu mulai 
menghilang.

4. INT. RUANG TAMU - DAY

Abyan kembali menaikkan tangan kirinya, mendekatkan handphone 
ke telinga.

HANDPHONE
Abang yang baik ya di sana. Janji 
nanti mamah jemput.

Setelah mendengarnya, tangan kanan Abyan bergerak mengelus 
kepalanya sendiri. Abyan tetap memandangi jalan kosong itu, 
Matanya berpindah ke arah jam dinding. Terdapat satu angka di 
sana, jarum jam mendekati angka 12.

Abyan melihat Umi berjalan masuk, suara dari handphonenya 
terhenti. Umi datang meminta Abyan mengembalikan handphone 
miliknya, Abyan mengajukan salim ke tangan Umi dan Abyan 
memberikan handphonenya.

Kemudian ia mendekatkan pipinya ke wajah Umi. Namun Umi hanya 
mengelus pipi Abyan.

Abyan membuka flashcard yang digantung di lehernya. 
Menunjukkan gambar rumah, kemudian mencari lagi gambar 
perempuan yang bertuliskan "mamah" di bawahnya, kartu itu 
terlihat spesial di isi dengan tempelan hati dari origami di 
pinggirnya, menonjol keluar sebagai tanda. lalu 
menunjukkannya ke Umi.

UMI
(tersenyum kecil)

Tunggu dulu ya.

Abyan mengendus sejenak kepala Umi, namun langsung menarik 
wajahnya.

Kemudian ia menepuk pundak Umi sekaligus menunjuk ke arah 
handphone. Umi kembali menyalakan handphonenya dan menelepon 
mamah Abyan. Begitu mendengar dering telepon masuk. Abyan 
melompat kecil.

Ia mendekatkan bibirnya ke pipi Umi, namun segera menariknya 
kembali.

Tiba-tiba. Pintu gerbang terbuka KRETT!. Penasaran, Abyan 
berjalan cepat ke arah pintu ruang tamu dengan lompatan 
kecilnya. Di sana ia hanya melihat Alif yang sedang keluar 
dengan kantong sampah di tangannya. Abyan memutuskan untuk
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kembali ke tempat Umi.

Begitu sampai, Umi masih melihat handphone. Abyan terus 
melompat kecil hingga ekspresi gundah di wajah Umi terlihat, 
ketika Umi menurunkan handphonenya. Pada saat itu juga, 
lompatan Abyan terhenti.

UMI
(mengulurkan jari kelingking)

Abyan, janji dulu ya. Jangan marah.

Melihat jari kelingking tertuju ke arahnya, Abyan 
menggelengkan kepala dan mengabaikannya.

UMI
(menghela napas)

Mamah gak jadi jemput.

Abyan membuka flashcardnya, mencari gambar jari kelingking 
yang bawahnya bertuliskan "janji".

UMI
Abyan, tadi subuh. Mamah baru bilang. 
Kalo gak bisa jemput.

Abyan tertunduk, napasnya berat dan tersengal. Ia menunjukkan 
lagi ke arah handphone sambil menggelengkan kepalanya, lalu 
menunjuk flashcard yang bertuliskan "janji".

Melihat Umi hanya terdiam, Abyan bergumam.

UMI
(menepuk punggung tangan Abyan)

Ambil bola.

Abyan berjalan mengambil stressball.

5. INT. RUANG TENGAH - DAY

Abyan bergumam sambil berjalan mondar-mandir di sekitar 
ruangan. Dia mencari stressball di meja, terdapat tumpukan 
mainan sensorik dan motorik yang tercampur. Ia menemukan dan 
meremas stressball itu dengan tidak teratur.

Dari belakang Umi datang, memegang tangan Abyan yang sedang 
meremas stressball.

UMI
Abyan, Pelan-pelan...satu..dua..tiga..

Perlahan napasnya Abyan mulai teratur. Namun tidak lama
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kemudian pandangannya teralihkan ketika ia melihat ke luar 
jendela.

Di luar, sebuah mobil berhenti tepat di depan gerbang. Abyan 
berdiri diam, melihat dari jendela, matanya terpaku pada 
kendaraan itu. Di dekat kap mobil, Alif sedang berbicara 
dengan pengemudi, menjelaskan arah jalan dengan gerakan 
tangan.

Tiba-tiba-BIP! Suara klakson mobil terdengar dari luar. 
Refleks, Abyan mendekatkan kepalanya ke jendela, matanya 
mengikuti mobil yang mulai bergerak. Begitu mobil itu 
berlalu, Alif berbalik dan berjalan ke arah berlawanan, 
membawa kantong sampah untuk dibuang.

6A. INT. RUANG TENGAH - DAY

Begitu Umi memalingkan pandangannya, Abyan berjalan cepat 
meninggalkan sisi Umi. Ia berjalan cepat menuju ruang tamu 
dengan pintu yang terbuka.

6B. EXT. HALAMAN DEPAN - DAY

Kemudian ia pergi ke arah pintu gerbang, dan tangannya cepat 
membuka pintu itu. Menjatuhkan stressball yang dipegangnya.

6C. EXT. JALANAN - DAY

Begitu berhasil keluar, Abyan langsung berjalan cepat 
menyusuri jalan, mencari sumber suara mobil. Namun, mobil itu 
sudah tidak ada dan suaranya bergema dari segala arah, 
mengelilinginya tanpa titik asal yang jelas.

Tiba-tiba, sebuah tangan meraih lengannya dari belakang. Itu 
adalah Alif. Abyan refleks menjatuhkan diri, jongkok di atas 
aspal, tubuhnya menekan ke bawah agar tetap berada di sana. 
Matanya tetap liar bergerak, terus mencari sumber suara yang 
masih menggema di sekelilingnya.

Alif mencoba menariknya berdiri, tetapi Abyan semakin 
merosot, menempel erat ke aspal.

Alif jongkok di dekat Abyan, lalu perlahan meletakkan 
tangannya di bahu Abyan, memberikan sedikit tekanan agar 
Abyan duduk. Ia menggeser posisinya agar berhadapan dengan 
Abyan, kemudian menepuk lututnya dengan ritme pelan.

Abyan kembali membuka flashcardnya, memperlihatkan gambar 
"mamah" sambil menunjuk ke arah jalanan.
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ALIF
Abyan, itu bukan mamah. Orang tadi 
cuma nanya jalan.

Alif menepuk-nepuk lutut Abyan lagi, kemudian berdiri dan 
menadahkan tangannya.

ALIF
Ayo Abyan berdiri, di situ kotor.

Abyan masih menolak untuk berdiri, ia masih duduk dengan kaki 
di lipat ke atas. Ia mengayunkan tubuhnya ke depan belakang.

Umi datang ke tempat mereka membawa stressball dan 
memberikannya ke Alif. Alif menepuk tangan Abyan dan 
meletakan stressball itu ke tangan Abyan, membantunya 
meremas.

ALIF
Abyan, pake bola 
aja...satu...dua...tiga...

Ayunan tubuh Abyan semakin pelan.

Alif menepuk lagi lutut Abyan kemudian menepuk lututnya 
sendiri. Alif berdiri lalu menawarkan tangan ke Abyan sambil 
menepuk telapak tangannya sendiri. Abyan meraih tangan Alif, 
perlahan ia berdiri.

Alif merangkul Abyan, berjalan kembali ke asrama. Namun, 
Abyan masih menoleh ke belakang, matanya penuh kekecewaan, 
terus mencari sumber suara itu.

UMI
Pintar ya Abyan, kita ke asrama yuk.

Umi melihat ke arah Alif.

UMI
Ngejar mobil tadi ya?.

ALIF
Iya, ngira itu mamahnya.

7. EXT. TERAS - DAY

Mereka kembali masuk ke asrama, Alif melepaskan rangkulannya. 
Abyan kembali masuk ke ruang tamu bersama Umi.

KRET! suara pintu gerbang tertutup, mata Abyan mengikuti 
gerakan Alif yang masih di luar, mengunci pintu gerbang
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KLIK!. Abyan meremas stressball tidak beraturan.

8. INT. RUANG TENGAH - DAY

Abyan melihat Alif menutup pintu ruang tamu BRAK! dan 
menguncinya KLIK!.

Abyan mulai berjalan keliling ruangan dengan meremas 
stressball dengan cepat. Ia berhenti sejenak di dekat jendela 
dan menatap keluar. Matanya menelusuri jalan, mencari 
sesuatu. Namun, tak lama kemudian, ia kembali berjalan cepat, 
mengelilingi ruangan tanpa henti.

Umi dan Alif segera mendekat, mencoba menenangkannya. Alif 
mulai bernyanyi.

ALIF
Tarik napas, dan hembuskanlah.

Alif menjulurkan tangan kirinya, menepuk dan memegang tangan 
kiri Abyan. Kemudian ia menggoyangkannya.

UMI
Aku ada, kamu juga ada.

Umi menjulurkan tangan kanannya, menepuk dan memegang tangan 
kanan Abyan. Kemudian menggoyangkannya, Umi mulai bernyanyi.

Umi dan Alif masing-masing memegang satu tangan Abyan, mereka 
saling bergandengan dan mengayunkan tangan sesuai dengan 
iramanya.

UMI & ALIF
Jika sedih, mari mendekat.

satu, dua, tiga, kita berpelukan.

Mereka berdua memeluk Abyan, dan tepuk tangan bersama. Abyan 
tersenyum dan menggoyangkan tangannya ke atas bawah.

KRING! Abyan mendengar suara berdering, Umi mengeluarkan 
handphone dari kantongnya. Abyan melihat ke arah jam dinding 
yang jarumnya berada tepat di angka 12. Kemudian ia 
mengangkat flashcardnya, terlihat kartu bertuliskan "mamah" 
di paling depan.

Abyan bergumam dan berjalan menjauh. Ia kembali meremas 
stressball di tangannya, kemudian melemparnya ke arah meja 
sehingga mengenai barang-barang.

KLANG!KRENG! Suara celengan kaleng dan mainan sensorik dan
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motorik jatuh dari meja. Barang yang tidak sengaja ia 
jatuhkan terlalu berisik, sehingga Abyan panik dan berjalan 
cepat mengelilingi ruangan.

Ia berjalan cepat, menyenggol beberapa meja sehingga semakin 
banyak barang berjatuhan. Ia semakin cemas hingga berlari 
semakin cepat.

Alif sigap menahannya dalam pelukan erat. Tanpa memberi 
celah, Alif segera membawanya pergi. Abyan yang masih dengan 
kondisi cemas masih banyak menggerakan tubuhnya.

9. INT. RUANG TERAPI - DAY

Alif dan Umi membawanya masuk ke dalam. Terlihat kasur yang 
di tata dengan rapi, meja dan kursi di sudut ruangan dan 
lemari besar di dekatnya. Terpasang papan tulis putih dengan 
gambar ekspresi wajah tertempel di dinding, begitu juga papan 
bertuliskan "sesi terapi", hanya nama Abyan yang memiliki 
poin sedikit.

Umi mengambil bedcover tebal yang ada di lemari, lalu 
menggelarnya ke lantai. Abyan di rebahkan ke bedcover dan di 
luruskan kedua tangannya oleh Alif.

Kemudian dirinya di gulung menggunakan bedcover, sehingga 
kedua tangan dan kakinya tidak dapat bergerak. Abyan yang 
masih menyisakan kecemasannya menggerakan tubuhnya lagi. 
Namun karena gulungan yang kuat, hanya membuatnya lelah 
hingga napasnya melambat, tubuhnya melemas.

Di meja terlihat buku dengan pulpen yang sudah terbuka, 
bertuliskan judul "laporan harian anak-anak asrama" di 
atasnya, dengan isi catatan seperti:

"Raisa berhasil menyebut namanya sendiri tanpa bantuan."

"Hari ini Dika berhasil meminta minum pakai kartu PECS."

"Abyan menunggu mamahnya, masih menolak ikut sesi terapi."

Dengan setengah mata terbuka, Abyan mendengar samar obrolan 
Umi dan Alif. Perlahan, kelopak matanya menutup. Tak butuh 
waktu lama, Abyan tertidur.

10. INT. RUANG TERAPI - EVENING

Berselang beberapa waktu. Abyan membuka mata, ia masih 
terbaring di atas bed cover. Tangan dan kakinya sudah 
bebas-tubuhnya tak lagi tergulung.



                                                          9. 

Created using Celtx                                          

Tiba-tiba, ia mendengar langkah kaki memasuki ruangan. 
Refleks, matanya tertuju pada lemari besar di sudut ruangan. 
Tanpa berpikir panjang, ia berlari ke arah lemari, duduk 
bersandar ke lemari sambil melihat kakinya ke atas.

Langkah itu semakin mendekat. Napas Abyan tertahan, badan nya 
mengayun ke depan belakang. Pintu terbuka dan Umi dan Alif 
berjalan masuk. Mereka hanya duduk di dekat Abyan, Umi 
mengeluarkan handphone dari sakunya. Kesunyian menyelimuti 
mereka.

UMI
(menghela napas)

Umi mau ngomong sama Abyan. Mamah 
kirim ini tadi...Tolong di denger dulu 
ya.

Suara dari handphone diputar.

HANDPHONE
Abang, jangan marah sama Umi ya.

Abyan menutup matanya.

11A. DIMENSI GELAP - MONTAGE 1

Ruangan itu gelap, hanya diterangi cahaya biru redup. Di 
dalamnya, Abyan duduk dan mamahnya berdiri dalam keheningan.

12A. INT. RUMAH ABYAN - RUANG TAMU - DAY (FLASHBACK 1)

Ruangan itu dipenuhi kenangan, wallpaper bergaris menghiasi 
dinding, ditemani foto keluarga dan potret masa kecil Abyan. 
Di lantai, beragam mainan berhamburan di atas karpet berbulu. 
Sebuah sofa besar berdiri di tengah ruangan, dengan meja 
kecil di depannya, melengkapi suasana.

HANDPHONE (V.O.)
Mamah minta maaf. Belum bisa tepatin 
janji. Jemput abang pulang hari ini. 
Mamah sama papah. Ada pekerjaan di 
luar. Jadi harus pindah lagi.

Abyan melihat dari arah jendela, mamahnya berjalan masuk ke 
dalam. Tanpa berkata apa-apa, ia mendekat dan menunduk, 
menyalami tangan mamahnya. Kemudian mendekatkan pipinya ke 
wajah mamahnya, dan mamahnya mencium pipinya.

11B. DIMENSI GELAP - MONTAGE 2

Abyan duduk di sana menutup setengah wajahnya ke arah mamah,
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matanya tertutup satu.

Tubuh mamahnya mulai terdistorsi, bentuknya melebur seiring 
hembusan angin.

12B. INT. RUMAH ABYAN - RUANG TAMU - DAY (FLASHBACK 2)

HANDPHONE (V.O.)
Abang tenang aja di sana ya. Mamah tau 
Abang anak yang kuat. Nanti kita 
kumpul lagi di rumah.

Abyan sedang duduk di sofa, mamahnya datang mengalungkan 
flashcard di lehernya. Abyan terlihat senang dengan pemberian 
mamahnya, namun dari wajah mamahnya tergambar keterpaksaan. 
Abyan mendekatkan bibirnya ke pipi mamahnya, kemudian 
menciumnya.

11C. DIMENSI GELAP - MONTAGE 3

Abyan duduk di sana menutup wajahnya dengan satu tangan ke 
dahi, hingga tertutup kedua matanya.

Sebagian tubuh mamahnya menghilang.

12C. INT. RUMAH ABYAN - RUANG TAMU - DAY (FLASHBACK 3)

HANDPHONE (V.O.)
Tunggu mamah ya nak. Mamah selalu 
sayang sama Abang.

Abyan sedang melintir lengannya , mamahnya datang memegang 
kedua tangan Abyan sambil menyanyikan lagu sambil mengayunkan 
tangannya. Sebelum akhirnya memeluk Abyan dan mencium 
pipinya.

11D. DIMENSI GELAP - MONTAGE 4

Abyan duduk di sana, ia menyingkirkan tangannya dan melihat 
ke arah mamahnya.

Sebagian tubuh mamahnya yang nyaris menghilang, tersusun 
kembali hanya setengah bagian.

13. INT. RUANG TERAPI - EVENING

Gelap, kemudian Abyan membuka matanya perlahan. Ia tidak 
bergerak sedikit pun, tubuhnya lemas.

Ia mencari sesuatu gambar dalam flashcardnya. Gambar 
perempuan bertuliskan "mamah" dan jari kelingking yang
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tertulis "Janji" di bawahnya, ia memperlihatkannya ke Umi dan 
Alif serta menunjuk-nunjuk ke arah flashcardnya.

UMI
Maaf ya, Umi gak kasih tau Abyan. Umi 
takut Abyan marah. Abyan yang kuat ya. 
Karena belum bisa ketemu sama mamah. 
Umi juga belum tau kapan mamah Abyan 
kesini. Tapi Abyan jangan takut. Umi 
dan Alif di sini, selalu ada buat 
Abyan.

Abyan tertunduk diam, tak bergerak. Alif berdiri, lalu 
mengulurkan handphonenya ke Abyan. Namun, Abyan bahkan tak 
meliriknya, seolah tak tertarik.

ALIF
Ini Abyan boleh pakai dulu ya, kalo 
masih mau dengerin suara mamah.

Alif meletakkan handphone di lantai, lalu mereka berbalik dan 
melangkah keluar.

Abyan melihat layar handphone yang menyala, mencoba menekan. 
Setelah mendengarkan suara mamahnya di handphone, gerakan 
ayunannya menjadi lebih pelan.

Beberapa saat berlalu. Perlahan, Abyan berjalan keluar dari 
ruangan.

14. INT. RUANG TAMU - EVENING

Abyan berdiri, membawa handphone, meninggalkan ruang terapi. 
Ia mendengarkan kembali pesan suara dari mamahnya, didekatkan 
ke telinga.

HANDPHONE
Mamah minta maaf. Belum bisa tepatin 
janji. Jemput abang pulang hari ini. 
Mamah sama papah. Ada pekerjaan di 
luar. Jadi harus pindah lagi.

Dari jauh Abyan menoleh ke arah luar dari jendela. Di sana, 
Umi dan Alif tampak sedang mengobrol. Pandangannya kemudian 
beralih ke jam dinding. Jarum jam telah melewati jauh dari 
angka 12, jarumnya berpindah kearah jam setengah enam.

HANDPHONE
Abang tenang aja di sana ya. Mamah tau 
Abang anak yang kuat. Nanti kita 
kumpul lagi di rumah.
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Abyan melihat ke arah barang-barang yang sudah ia jatuhkan 
masih tergeletak di lantai. Dan pintu ruang tamu yang terbuka 
lebar.

HANDPHONE
Mamah selalu sayang sama Abang. Tunggu 
Mamah ya nak.

Abyan berjalan mendekati pintu ruang tamu, menatap ke luar 
asrama. Suara mobil berlalu-lalang terdengar dari kejauhan, 
sementara angin berhembus pelan.

Ia kemudian duduk di dekat pintu, menghadap ke jendela. 
Kakinya di lipat ke atas, pandangan mengarah ke bawah.

Tangan kirinya perlahan mengangkat handphone ke telinga. 
Pesan suara yang sama kembali terdengar-samar, berulang.

                                                       CREDIT 

15. INT. GUDANG - DAY

Terlihat tumpukan kardus yang tersusun. Abyan berdiri di 
ambang pintu yang terbuka lebar. Dengan kepala yang botak dan 
pakaian rapi, menatap lurus ke arah sebuah kardus.

Di sisi luar kardus yang terbuka, tergantung sebuah flashcard 
bergambar seorang wanita dengan tulisan mamah di bawahnya. 
Terdengar suara Umi yang baru masuk asrama.

UMI (O.S.)
Abyan.

ABYAN
(bergumam pelan)

U-umi...

Setelah itu, ia menutup pintu.

                                                      THE END 


