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1. I NT. GUDANG - DAY

Terli hat tunpukan kardus yang tersusun. Abyan berdiri di
anbang pintu yang terbuka | ebar.

Dengan kepal a yang botak dan pakai an rapi, nenatap |urus ke
arah sebuah kardus.

D sisi luar kardus yang terbuka, tergantung sebuah fl ashcard
ber ganbar seorang wanita dengan tulisan manah di bawahnya.

2. I NT. RUANG TAMJ - DAY
Bl ack Screen

Terdengar suara nesin nmobil, |angkah kaki, gesekan tas. Suara
samar keramai an yang sedang pam tan satu sama | ain.

HANDPHONE (V. O.)
Abang yang bai k ya di sana. Janji
nanti mamah j enput.

Suara itu terdengar dari speaker handphone, berul ang-ul ang.

Kel uar dari kegel apan, sebuah mata terbuka nelihat ke arah
sekitar.

CUT TO

Rumah besar yang di buat nenyerupai asrama. Poster cara

ber konuni kasi tertenpel di dinding, begitu juga papan bi odata
penghuni asrama, berisikan foto, nama, dan unur. Beberapa
penghuni berusia 12 sanpai 18 tahun, nanmun hanya ada satu
orang penghuni yang berusia 21 tahun.

Tersusun juga neja kecil dengan hasil kreasi yang bel um
sel esai, serta beberapa nmai nan sensori k dan notorik di
atasnya, dengan kursi yang belum di rapikan. Terlihat juga
beberapa ruangan di bel akangnya.

Kemudi an terdengar banyak suara nobil |alu |Ialang BRUMV
BRUWM , nenyi sakan satu suara nesin nobil yang sedang bersiap
untuk jalan BRR

ABYAN (L, 21) nengenakan pakai an santai, ditanbah flashcard
yang di gantung di | eher nenyerupai kalung, la sedang duduk di
dekat pintu ruang tanu yang terdapat jendela di sanpi ngnya.

Abyan sedang neli hat keluar nelalui jendela, tangan kirinya
menggenggam handphone yang di dekatkan ke telinga. la
mengayunkan tubuhnya ke depan bel akang.



3. EXT. TERAS - DAY

Abyan nelihat keluar. UM (P, 45) pemlik asrama dengan baju
kasual , sedang nengobrol dengan orang tua | ain yang menj enmput
anaknya. Di sanping nereka, ALIF (L, 19) Caregiver dengan
seragam hadir nmenemani sang anak.

ORANG TUA LAIN
(rmelirik ke arah Abyan, lalu
ber pi ndah ke Um)
Abyan, dijenput kapan?.

Namanya samar terdengar, Abyan yang nasi h nendengar kan suara
handphone di telinga, seketika tubuhnya nenegang. Namun
pandangannya masi h tertuju ke arah nereka.

UM
(tersenyumtipis, sedikit ragu)
Harusnya hari ini.

ORANG TUA LAIN
(menatap ke arah Abyan sebentar,
| alu berbisik ke telinga Um)
Tapi udah ada kabar kan dar
mamahnya?.

UM
(menggel engkan kepal anya)
Bel um

Suara Kl akson terdengar BIP-BIP!. Abyan tiba-tiba tersentak,
i a menj auhkan handphone dari telinganya. Matanya nencar
sunber suar a.

ORANG TUA LAIN
(nmenatap Um dengan ragu, |alu
tersenyumtipis)
Oh...Kalo gitu, saya pamt ya, M.
Anak saya udah ditungguin di rumah

UM
lya, hati-hati di jalan Bu.

Abyan masih nelirik-lirik ke arah nmereka, Orang tua lain
nmel i hat ke arah Abyan dan nel anbai kan t angan.

D luar, orang tua tersebut nenggandeng tangan anaknya nenuju
mobil. Pintu nobil terbuka, si anak masuk dengan cepat.

Pintu tertutup BRAK!. Mesin kenbali nenyal a, dan perl ahan
mobi |l itu rulai berjalan.



Abyan nelihat ke arah nobil yang nenjauh, suara itu nul ai
menghi | ang.

4. I NT. RUANG TAMJ - DAY

Abyan kenbal i nenai kkan tangan kirinya, nendekatkan handphone
ke telinga.

HANDPHONE
Abang yang bai k ya di sana. Janji
nanti mamah | enput.

Set el ah nendengar nya, tangan kanan Abyan bergerak nengel us
kepal anya sendiri. Abyan tetap nemandangi jal an kosong itu,
Mat anya ber pi ndah ke arah jam di ndi ng. Terdapat satu angka di
sana, jarumjam nendekati angka 12.

Abyan nelihat Um berjal an masuk, suara dari handphonenya
terhenti. Um datang nem nta Abyan nengenbal i kan handphone
m | i knya, Abyan nengaj ukan salim ke tangan Um dan Abyan
menber i kan handphonenya.

Kemudi an i a nendekat kan pi pi nya ke wajah Un. Nanun Um hanya
mengel us pi pi Abyan.

Abyan menmbuka flashcard yang di gantung di | ehernya.

Menunj ukkan ganbar rumah, kemudi an nencari |agi ganbar

per empuan yang bertuliskan "mamah" di bawahnya, kartu itu
terlihat spesial di isi dengan tenpelan hati dari origam di
pi nggi rnya, nenonj ol keluar sebagai tanda. lalu

menunj ukkannya ke Um .

UM
(tersenyum keci l)
Tunggu dul u ya.

Abyan nengendus sej enak kepala Um , nanmun | angsung nenarik
waj ahnya.

Kenmudi an i a nmenepuk pundak Um sekal i gus nmenunj uk ke arah
handphone. Um kenbali nenyal akan handphonenya dan nenel epon
mamah Abyan. Begitu nendengar dering tel epon masuk. Abyan
mel onpat keci | .

| a mendekat kan bi birnya ke pipi Um, nanun segera nenari knya
kenbal i .

Ti ba-tiba. Pintu gerbang terbuka KRETT!. Penasaran, Abyan
berjal an cepat ke arah pintu ruang tamu dengan | onpat an

kecil nya. Di sana ia hanya nelihat A if yang sedang kel uar
dengan kantong sanpah di tangannya. Abyan memnutuskan unt uk



kenbal i ke tenpat Um .

Begitu sanpai, Um masih nelihat handphone. Abyan terus

nmel onpat kecil hingga ekspresi gundah di wajah Um terlihat,
keti ka Um nenurunkan handphonenya. Pada saat itu juga,

| ompat an Abyan terhenti.

UM
(mengul urkan jari kel ingking)
Abyan, janji dulu ya. Jangan marah.

Melihat jari kelingking tertuju ke arahnya, Abyan
menggel engkan kepal a dan nengabai kannya.

UM
(menghel a napas)
Mamah gak jadi | enput.

Abyan menmbuka fl ashcardnya, nencari ganbar jari kelingking
yang bawahnya bertuliskan "janji".

UM
Abyan, tadi subuh. Mamah baru bil ang.
Kal o gak bisa jenput.

Abyan tertunduk, napasnya berat dan tersengal. |a nenunjukkan
| agi ke arah handphone sanbil nenggel engkan kepal anya, |alu
menunj uk flashcard yang bertuliskan "janji".

Mel i hat Um hanya terdiam Abyan ber gumam
UM

(menepuk punggung tangan Abyan)
Anmbi | bol a.

Abyan berj al an nenganbi| stressball.

5. I NT. RUANG TENGAH - DAY

Abyan bergumam sanbil| berjal an nondar-mandir di sekitar
ruangan. Dia nencari stressball di neja, terdapat tunpukan
mai nan sensori k dan notori k yang tercanpur. |a nenenukan dan
meremas stressball itu dengan tidak teratur

Dari bel akang Um datang, nenmegang tangan Abyan yang sedang
nmeremas stressball.

UM
Abyan, Pel an-pelan...satu..dua..tiga..

Per | ahan napasnya Abyan nulai teratur. Namun tidak |am



kemudi an pandangannya teralihkan ketika ia nelihat ke |uar
j endel a.

Di luar, sebuah nobil berhenti tepat di depan gerbang. Abyan
berdiri diam nelihat dari jendela, matanya terpaku pada
kendaraan itu. D dekat kap nobil, Alif sedang berbicara
dengan pengenudi, nenj el askan arah jal an dengan gerakan

t angan.

Ti ba-ti ba-BlI P! Suara kl akson nobil terdengar dari |uar.
Ref | eks, Abyan nendekat kan kepal anya ke jendel a, matanya
mengi kuti nobil yang nmul ai bergerak. Begitu nobil itu
berlalu, Aif berbalik dan berjalan ke arah berl awanan,
menbawa kant ong sanpah untuk di buang.

6A. | NT. RUANG TENGAH - DAY

Begi tu Um nemal i ngkan pandangannya, Abyan berjal an cepat
meni nggal kan sisi Um. la berjalan cepat nenuju ruang tanu
dengan pintu yang terbuka.

6B. EXT. HALAMAN DEPAN - DAY

Kemudi an ia pergi ke arah pintu gerbang, dan tangannya cepat
menbuka pintu itu. Menjatuhkan stressball yang di pegangnya.

6C. EXT. JALANAN - DAY

Begi tu berhasil keluar, Abyan | angsung berj al an cepat

menyusuri jalan, nmencari sunber suara nobil. Nanmun, nobil itu
sudah tidak ada dan suaranya bergenma dari segal a arah
mengel il inginya tanpa titik asal yang jel as.

Ti ba-ti ba, sebuah tangan nerai h | engannya dari bel akang. Itu
adal ah Alif. Abyan refleks nenjatuhkan diri, jongkok di atas
aspal, tubuhnya nenekan ke bawah agar tetap berada di sana.
Mat anya tetap liar bergerak, terus nencari sunber suara yang
masi h menggema di sekelilingnya.

Alif mencoba nenari knya berdiri, tetapi Abyan senakin
mer osot, nenenpel erat ke aspal

Alif jongkok di dekat Abyan, |alu perlahan nel et akkan
tangannya di bahu Abyan, nenberi kan sedi kit tekanan agar
Abyan duduk. |a nenggeser posisinya agar berhadapan dengan
Abyan, kenudi an nmenepuk | ututnya dengan ritme pel an.

Abyan kenbal i nmenbuka fl ashcardnya, nenperlihatkan ganbar
"mamah" sanbi| nmenunjuk ke arah jal anan.



ALI F
Abyan, itu bukan mamah. Orang tadi
cuma nanya j al an.

Ali f menepuk-nepuk lutut Abyan lagi, kenudian berdiri dan
menadahkan t angannya.

ALI F
Ayo Abyan berdiri, di situ kotor.
Abyan masi h nenol ak untuk berdiri, ia masih duduk dengan kak
di |ipat ke atas. |a nengayunkan tubuhnya ke depan bel akang.

Um datang ke tenpat nereka nmenbawa stressball dan
menberi kannya ke Alif. Alif menepuk tangan Abyan dan
nel et akan stressball itu ke tangan Abyan, nenbantunya
ner enas.

ALI F
Abyan, pake bol a
aja...satu...dua...tiga..

Ayunan tubuh Abyan senmaki n pel an.

Alif menepuk | agi |utut Abyan kemudi an nenepuk | ututnya
sendiri. Alif berdiri |alu nenawarkan tangan ke Abyan sanbi l
menepuk tel apak tangannya sendiri. Abyan nerai h tangan Alif,
perl ahan ia berdiri.

Ali f merangkul Abyan, berjalan kenbali ke asrama. Nanun,
Abyan masi h nmenol eh ke bel akang, matanya penuh kekecewaan,
terus nencari sunber suara itu

UM
Pintar ya Abyan, kita ke asrama yuk

Un nelihat ke arah Alif.

UM
Ngej ar nobil tadi ya?.

ALl F
lya, ngira itu mamahnya

7. EXT. TERAS - DAY

Mereka kenbali masuk ke asrama, Alif nel epaskan rangkul annya.
Abyan kenbali masuk ke ruang tanmu bersama Um .

KRET! suara pintu gerbang tertutup, mata Abyan nengi kut i
gerakan Alif yang masih di luar, nmengunci pintu gerbang



KLI KI'. Abyan nmeremas stressball tidak beraturan
8. INT. RUANG TENGAH - DAY

Abyan nelihat Alif nmenutup pintu ruang tamu BRAK! dan
mengunci nya KLI K!

Abyan nul ai berjalan keliling ruangan dengan neremnas
stressbal |l dengan cepat. la berhenti sejenak di dekat jendel a
dan nenatap kel uar. Matanya nenel usuri jal an, mencar

sesuatu. Nanun, tak | ama kenudi an, ia kenbali berjal an cepat,
mengel i | i ngi ruangan tanpa henti .

Um dan Alif segera nendekat, nencoba nenenangkannya. Ali f
mul ai ber nyanyi .

ALI F
Tari k napas, dan henbuskanl ah.

Ali f nmenjulurkan tangan kirinya, nenepuk dan nmenmegang tangan
kiri Abyan. Kenudi an ia nmenggoyangkannya.

UM
Aku ada, kamu juga ada.

Um nmenj ul urkan tangan kanannya, nenepuk dan nenegang tangan
kanan Abyan. Kemnudi an nmenggoyangkannya, Um mnul ai bernyanyi .

Un dan Alif masing-nmasi ng nenegang satu tangan Abyan, nereka
sal i ng bergandengan dan nengayunkan tangan sesuai dengan
i ramanya

UM & ALIF
Ji ka sedi h, nmari nendekat .

satu, dua, tiga, kita berpel ukan.

Mer eka berdua nenel uk Abyan, dan tepuk tangan bersama. Abyan
t ersenyum dan nmenggoyangkan tangannya ke atas bawah.

KRI NG Abyan nendengar suara berdering, Um nengel uarkan
handphone dari kantongnya. Abyan nelihat ke arah jam di nding
yang jarumya berada tepat di angka 12. Kenudian ia
mengangkat flashcardnya, terlihat kartu bertuliskan "nmamah"
di paling depan.

Abyan bergumam dan berjal an nenjauh. |la kenbali neremas
stressball di tangannya, kenudi an nel enparnya ke arah neja
sehi ngga nengenai bar ang- bar ang.

KLANG KRENG Suara cel engan kal eng dan nmai nan sensori k dan



notorik jatuh dari nmeja. Barang yang tidak sengaja ia
j atuhkan terlalu berisik, sehingga Abyan pani k dan berj al an
cepat nengelilingi ruangan.

| a berjalan cepat, nenyenggol beberapa neja sehingga senmakin
banyak barang berjatuhan. la senmakin cemas hi ngga berl ar
semaki n cepat.

Alif sigap nenahannya dal am pel ukan erat. Tanpa nenber
celah, Alif segera nenbawanya pergi. Abyan yang masi h dengan
kondi si cemas masi h banyak nengger akan tubuhnya.

9. INT. RUANG TERAPI - DAY

Alif dan Um nenbawanya nasuk ke dalam Terlihat kasur yang
di tata dengan rapi, neja dan kursi di sudut ruangan dan

|l emari besar di dekatnya. Terpasang papan tulis putih dengan
ganbar ekspresi wajah tertenpel di dinding, begitu juga papan
bertuliskan "sesi terapi", hanya nama Abyan yang nmem | i ki
poi n sedikit.

Umi nenganbi |l bedcover tebal yang ada di lemari, lalu
menggel arnya ke | antai. Abyan di rebahkan ke bedcover dan di
| uruskan kedua tangannya ol eh Alif.

Kenmudi an dirinya di gul ung nenggunakan bedcover, sehi ngga
kedua tangan dan kaki nya ti dak dapat bergerak. Abyan yang
masi h menyi sakan kecemasannya nengger akan t ubuhnya | agi .
Namun karena gul ungan yang kuat, hanya nenbuat nya | el ah
hi ngga napasnya nel anbat, tubuhnya nel enas.

D neja terlihat buku dengan pul pen yang sudah terbuka,
bertul i skan judul "laporan harian anak-anak asrama” di

at asnya, dengan isi catatan seperti

"Rai sa berhasil nenyebut namanya sendiri tanpa bantuan.™
"Hari ini Dika berhasil mem nta m num pakai kartu PECS."
"Abyan nmenunggu manmahnya, masi h nenol ak i kut sesi terapi."
Dengan setengah mata terbuka, Abyan nendengar samar obrol an
Un dan Alif. Perlahan, kel opak matanya nenutup. Tak butuh
waktu | ama, Abyan tertidur.

10. I NT. RUANG TERAPI - EVEN NG

Ber sel ang beberapa waktu. Abyan nmenbuka mata, ia masih

terbaring di atas bed cover. Tangan dan kaki nya sudah
bebas-tubuhnya tak | agi tergulung.



Ti ba-ti ba, ia nmendengar | angkah kaki nmemasuki ruangan.
Ref | eks, matanya tertuju pada | emari besar di sudut ruangan.
Tanpa berpi kir panjang, ia berlari ke arah | emari, duduk
bersandar ke | emari sanbil nelihat kakinya ke atas.

Langkah itu semaki n nmendekat. Napas Abyan tertahan, badan nya
mengayun ke depan bel akang. Pintu terbuka dan Um dan Alif
berjal an masuk. Mereka hanya duduk di dekat Abyan, Um
nmengel uar kan handphone dari sakunya. Kesunyian nenyelimuti

nmer eka.

UM
(rmenghel a napas)
Um nmau ngonong sama Abyan. Manmah
kirimini tadi...Tolong di denger dulu

ya.
Suara dari handphone di putar.

HANDPHONE
Abang, jangan marah sama Unm ya.

Abyan nenut up mat anya.
11A. DI MENSI GELAP - MONTAGE 1

Ruangan itu gel ap, hanya diterangi cahaya biru redup. Di
dal ammya, Abyan duduk dan mamahnya berdiri dal am keheni ngan.

12A. I NT. RUVAH ABYAN - RUANG TAMUJ - DAY (FLASHBACK 1)

Ruangan itu di penuhi kenangan, wal |l paper bergaris nmenghi asi
di nding, ditemani foto kel uarga dan potret masa kecil Abyan.
D lantai, beragam mai nan berhanburan di atas karpet berbul u.
Sebuah sofa besar berdiri di tengah ruangan, dengan neja
keci| di depannya, nel engkapi suasana.

HANDPHONE (V. Q)
Manmah m nta nmaaf. Bel um bisa tepatin
janji. Jenput abang pul ang hari ini.
Mamah sama papah. Ada pekerjaan di
| uar. Jadi harus pindah | agi.

Abyan nelihat dari arah jendela, mamahnya berjal an masuk ke
dal am Tanpa berkata apa-apa, ia nmendekat dan nmenunduk,
nmenyal ami tangan mamahnya. Kenudi an nendekat kan pi pi nya ke
waj ah mamahnya, dan mamahnya nenci um pi pi nya.

11B. DI MENSI CGELAP - MONTAGE 2

Abyan duduk di sana nenutup setengah waj ahnya ke arah mamah,



10.

mat anya tertutup satu

Tubuh mamahnya nul ai terdistorsi, bentuknya nel ebur seiring
henmbusan angi n.

12B. I NT. RUVAH ABYAN - RUANG TAMUJ - DAY ( FLASHBACK 2)

HANDPHONE (V. Q)
Abang tenang aja di sana ya. Mamah tau
Abang anak yang kuat. Nanti kita
kunmpul | agi di rumah.

Abyan sedang duduk di sofa, mamahnya dat ang nengal ungkan
flashcard di | ehernya. Abyan terlihat senang dengan penberi an
mamahnya, namun dari waj ah manahnya terganbar ket erpaksaan
Abyan nendekat kan bi bi rnya ke pi pi manahnya, kerudi an

menci unmya.

11C. DI MENSI GELAP - MONTAGE 3

Abyan duduk di sana nenutup waj ahnya dengan satu tangan ke
dahi, hingga tertutup kedua matanya.

Sebagi an tubuh mamahnya nenghi | ang.
12C. I NT. RUVAH ABYAN - RUANG TAMUJ - DAY ( FLASHBACK 3)

HANDPHONE (V. Q)
Tunggu mamah ya nak. Manmah sel alu
sayang sama Abang.

Abyan sedang nelintir | engannya , mamahnya dat ang nmenegang
kedua tangan Abyan sanbil nenyanyi kan | agu sanbi | nengayunkan
t angannya. Sebel um akhi rnya nenel uk Abyan dan nenci um

pi pi nya.
11D. DI MENSI GELAP - MONTAGE 4

Abyan duduk di sana, ia nenyingkirkan tangannya dan neli hat
ke arah mamahnya.

Sebagi an tubuh mamahnya yang nyari s nenghil ang, tersusun
kenbal i hanya setengah bagi an.

13. I NT. RUANG TERAPI - EVEN NG

Cel ap, kenudi an Abyan nenbuka mat anya perl ahan. la tidak
bergerak sedi kit pun, tubuhnya | enas.

| a mencari sesuatu ganbar dal am fl ashcardnya. Ganbar
per empuan bertul i skan "mamah" dan jari kelingking yang



11.

tertulis "Janji" di bawahnya, ia nenperlihatkannya ke Um dan
Alif serta menunjuk-nunjuk ke arah flashcardnya.

UM
Maaf ya, Um gak kasih tau Abyan. Um
t akut Abyan marah. Abyan yang kuat ya.
Karena bel um bi sa ket enu sama manah.
Um juga belumtau kapan mamah Abyan
kesini. Tapi Abyan jangan takut. Um
dan Alif di sini, selalu ada buat
Abyan.

Abyan tertunduk diam tak bergerak. Alif berdiri, lalu
mengul ur kan handphonenya ke Abyan. Namun, Abyan bahkan tak
meliriknya, seolah tak tertarik.

ALl F
I ni Abyan bol eh pakai dulu ya, kalo
masi h mau dengerin suara manah.

Ali f nel et akkan handphone di lantai, |alu nereka berbalik dan
nmel angkah kel uar.

Abyan neli hat |ayar handphone yang nenyal a, nencoba nenekan.
Set el ah nendengar kan suara mamahnya di handphone, gerakan
ayunannya nenj adi | ebi h pel an.

Beberapa saat berlal u. Perlahan, Abyan berjal an kel uar dari
ruangan.

14. I NT. RUANG TAMU - EVEN NG
Abyan berdiri, nenbawa handphone, neni nggal kan ruang terapi.

| a mendengar kan kenbali pesan suara dari mamahnya, di dekatkan
ke telinga.

HANDPHONE
Mamah m nta maaf. Belum bisa tepatin
janji. Jenput abang pul ang hari ini.

Manmah sama papah. Ada pekerjaan di
luar. Jadi harus pindah | agi.

Dari jauh Abyan nenol eh ke arah luar dari jendela. D sana,
Un dan Alif tanpak sedang nengobrol. Pandangannya kenudi an
beralih ke jam di nding. Jarumjamtelah nel ewati jauh dar
angka 12, jarunmya berpi ndah kearah jam setengah enam

HANDPHONE
Abang tenang aja di sana ya. Manmah tau
Abang anak yang kuat. Nanti kita
kumpul | agi di rumah.



12.

Abyan neli hat ke arah barang-barang yang sudah ia jatuhkan
masi h tergeletak di lantai. Dan pintu ruang tamu yang terbuka
| ebar.

HANDPHONE
Mamah sel al u sayang sama Abang. Tunggu
Mamah ya nak.

Abyan berjal an nendekati pintu ruang tanmu, nenatap ke |uar
asrama. Suara nobil berlalu-1lalang terdengar dari kejauhan,
senent ara angi n ber henbus pel an.

| a kenmudi an duduk di dekat pintu, nmenghadap ke jendel a.
Kaki nya di |ipat ke atas, pandangan nengarah ke bawah.

Tangan ki rinya perl ahan nmengangkat handphone ke telinga.
Pesan suara yang sama kenbali terdengar-samar, berul ang.

CREDI T
15. I NT. GUDANG - DAY
Terli hat tunpukan kardus yang tersusun. Abyan berdiri di
anbang pintu yang terbuka | ebar. Dengan kepal a yang botak dan
pakai an rapi, nenatap |lurus ke arah sebuah kardus.
D sisi luar kardus yang terbuka, tergantung sebuah fl ashcard

ber ganbar seorang wanita dengan tulisan manah di bawahnya.
Terdengar suara Um yang baru masuk asrama

UM (O S.)
Abyan.
ABYAN
(ber gumam pel an)
U um. ..

Setelah itu, ia menutup pintu.

THE END



